Bonjour Diaryatou, pouvez-vous nous parler de vous ?

J’ai 35 ans et je suis d’origine guinéenne, j’y ai passé mon enfance. À 8 ans, j’ai été excisée. Puis à 13 ans, j’ai croisé un homme qui m’a dit « je vais te marier ». À l’époque, une femme n’était bonne qu’à se marier et faire des enfants. Cet homme vivait en Hollande, il proposait d’emmener mon frère en même temps. C’est ce qui a convaincu mon père. J’ai servi de monnaie d’échange pour permettre à un homme d’aller en Europe. J’avais 14 ans, lui 45 ans et déjà plusieurs femmes. Je me suis retrouvée à Amsterdam avec un inconnu qui m’a battue dès le début. De quatorze à seize ans, j’ai vécu livrée à moi-même, souvent enfermée durant des semaines dans l’appartement qu’il quittait pour aller voir ses autres femmes. J’ai perdu mon premier bébé à 14 ans et demi, le deuxième est mort-né à neuf mois de grossesse. Après trois ans, il m’a emmenée en France dans un studio sans eau chaude ni chauffage, et j’ai perdu mon troisième bébé. Là, j’ai commencé à prendre conscience que si je continuais, j’allais y laisser ma vie. Mais remettre en question le poids des coutumes est difficile. J’avais grandi avec l’idée qu’une femme doit être soumise. Dans une famille traditionnelle, le choix n’existait pas.

Quel a été votre déclic ?

Cinq jours après la perte de mon troisième bébé, mon mari est parti en Afrique pour le baptême de l’un de ses enfants. Je suis tombée sur un reportage télé dans lequel des femmes témoignaient des violences qu’elles avaient vécues. J’ai alors compris que je n’avais pas que des devoirs, mais aussi des droits ! Je parlais à peine français, mais j’ai noté « AS » sur un papier. Une voisine bienveillante m’a orientée vers la mairie, où on m’a consacré des heures pour m’aider à comprendre le sens de cet acronyme : assistante sociale. Les services sociaux ont été contactés en urgence, et une association m’a immédiatement soutenue.

Comment êtes-vous partie ?

L’association me conseillait de partir pendant son absence. J’ai préféré l’affronter. Je lui ai dit que s’il ne me laissait pas partir, il risquait vingt ans de prison. En réalité, je n’en avais pas la moindre idée ! Mais ça a marché. J’ai passé six mois dans la rue, puis en 2005, grâce au travail des associations, j’ai obtenu mes papiers. De 18 à 21 ans, j’ai enfin pu me poser dans un foyer. J’ai appris à lire et à écrire, à parler français, je me suis formée à prévenir et gérer ce genre de situations. Et j’ai décidé de témoigner. En 2006, on m’a aidée à écrire un livre, « On m’a volé mon enfance ».

C’était votre façon de guérir ?

Oui ! Je voulais donner une leçon à cet homme. Lui prouver qu’on pouvait être frappée, violée, maltraitée et s’en sortir malgré tout. Mais je ne voulais pas être dans la haine, je n’ai pas voulu l’envoyer en prison. J’ai préféré me battre pour briser le cycle, à commencer par celui de ma famille. J’ai lutté pour que les filles puissent aller à l’école, choisir leur vie et leur mari. J’ai mené des campagnes de sensibilisation sur l’excision en Guinée, milité et créé des associations. L’excision existe toujours, mais les mariages ne sont plus imposés dans ma famille. Au fil de mon parcours, je suis tombée sur des gens formidables, des assistantes sociales, des éducatrices. Je m’en suis sortie grâce à ces personnes, et je veux transmettre la même bienveillance, le même courage à d’autres.

Où en êtes-vous aujourd’hui ?

Je suis médiatrice et animatrice depuis 2013, et je suis fière de mon parcours. Mon histoire, c’est mon héritage, mon identité. Je veux en garder ce qui est beau, la générosité, le sens du partage de mon enfance, pour que mes propres enfants puissent s’approprier cette identité. J’ai moi-même deux enfants, un garçon et une fille, ainsi qu’un compagnon. Je suis autonome. Je suis libre de choisir. Et ma fille sera elle aussi autonome, libre de choisir son mari et armée pour la vie qui l’attend.

Quel message aimeriez-vous transmettre aux femmes qui vivent des situations difficiles ?

Un message de force et d’espoir ! Ne soyez pas dans la haine qui détruit. Chacune doit trouver en elle-même ce qui la libère, sa façon de se reconstruire, de s’apaiser. Pour moi, c’était de témoigner et d’aider d’autres femmes. C’était une renaissance. Quand j’ai perdu mon père, mon ex-mari a tout tenté pour me recontacter. Il voulait mon pardon. Il disait avoir besoin de l’entendre, parce que j’aurais pu le détruire et que je ne l’ai pas fait. Je lui ai pardonné. Moi, ce qu’il m’a fait, je le lui laisse. Je préfère lutter pour moi, pour mes enfants, et pour les femmes en souffrance. Aujourd’hui, je suis actrice de mon destin.